A Memoir of Millennial Los Angeles

Last summer, 凯特·弗兰纳里(Kate Flannery) 2003年出版的回忆录受到了《推荐全球十大博彩公司排行榜》和《推荐全球十大博彩公司排行榜》的好评, among other outlets. 从布林莫尔大学创意写作专业毕业后不久, 弗兰纳里搬到洛杉矶寻找新的视野，并在一个很有前途的服装品牌American Apparel找到了一份工作, 以其反对血汗工厂的立场和挑衅性广告而闻名. 周围都是年轻的女同事，似乎梦想成真了, 她很快升职，负责为新零售店招聘American Apparel的女孩. 弗兰纳里表达了她逐渐意识到，非传统的、有魅力的首席执行官多夫·查尼实际上是在利用这些女性为自己谋利——既是无偿模特，也是“多夫女孩”,” a handpicked group of sexual partners. 在这段摘录中，她开始面对美国服饰文化中令人不安的事实.

---

我当时在工厂，送一份费用报告，然后就看到了. 它使我停住了脚步——我立刻认出了它. My old friend, my treasured heirloom.

My mom’s hat.

但是用蔓越莓做的，不像原来那样是黑色的. 它落在一个穿着高领连衣裙、涂着红色口红的女孩的头上, 一团红色的头发从帽檐下偷偷冒出来.

在野外看到它们是令人兴奋的——我不知道它们已经在商店里了. 我想知道他们还有什么其他的颜色，还有谁可能已经穿着它们了. 我一定是盯得太久了，因为那女孩似乎感觉到了.

当她转过身来，她的眼睛睁大了，因为她认出了她.

“It’s you!” she said, pointing at me. “I know you.”

I had never seen this girl before. 她说话的口音很重，我敢肯定我不认识任何法国女孩.

“我想你把我和别人搞混了，”我说.

“No,” she insisted. “It’s you.”

“Lilou, you know Kate?” Ivy asked.

I had been so gobsmacked by the hat, I hadn’t even seen her there, 牵着那个法国女孩的胳膊肘走过我第一次去工厂时她带我走过的那条走廊.

这仅仅是10个月前的事，但这也可能是另一种生活.

“You’re the girl in the video,” Lilou said. “You dance.”

她来回摆动臀部作示范.

When she did that little dance, 一段回忆勾起了我们的回忆——那天晚上，我们不得不熬夜，给所有新买的金属衣架扣上尺寸环, 当我还是个女店员的时候.

我和女孩们一直在闲逛，一边工作一边抢艾薇的摄像机. 我发现那些环形大小的塑料袋像小葫芦一样叮当作响, 我们随着1968年原声带的主打歌跳舞，我摇着他们的手 Barbarella, which was blasting from the store iPod.

Barbarella psychedella . . . Dazzle me with rainbow colors

Fade away the duller shade of living Get me up hiiiiigh

我们在做着最接近go-go舞的动作，只是犯傻. I never gave the footage a second thought.

But Lilou, 在回到巴黎开更多的店之前，在工厂接受全面的教育, 告诉我，我跳舞的视频被放大了，在巴黎美国服饰店的橱窗里循环播放, just a few blocks from the Pompidou Center.

“巴黎爱你，”丽露惊讶地摇着头对我说，“巴黎就是爱你.”

莉莉看着我，好像我是个特别的人. A celebrity. 就像我看着卡拉莉走下那本书的封底 LA Weekly and into the Echo Park store the day we met.

Suddenly I began to feel 非常特别——不知怎么的，我的一段视频在我之前就传到了巴黎. And even better—Paris loved me!

That famous feeling glowed under me all day, 但当我回到家向我的室友炫耀时, he was unimpressed.

“Did they pay you for that?” he asked.

“Well, I was on the clock,” I said.

“That’s it?” he asked.

That’s it, I thought. $10.50 an hour.

“所以他们在未经你允许的情况下使用你的形象，甚至没有付钱给你,” he said, smugly. “They’re ripping you off.”

I felt myself bristle at the suggestion. 任何攻击美国服饰公司的人——来自布林莫尔大学的老同学，她说她是 sure I had to be sleeping with Dov, 或者是刚刚提起性骚扰诉讼的两名前雇员, 声称美国服饰的环境充满了性暗示，创造了一个对女性充满敌意的工作场所——她们是敌人. I was in for the greater good of the company, 而不是像一些贪婪的好莱坞阿谀奉承者那样精打细算.

“你不知道你在说什么，”我说. “We’re spokesmodels; we do it all.” When Ivy had said that to me, it sounded inspirational, 但现在这些话从我自己嘴里说出来，听起来很空洞. 它们像畸形的云一样悬在空中，难以辨认.

“Sure,” my roommate snorted. “Of course they want you to think that.”

What a mansplaining ass****. 他根本不知道美国服饰公司的内部是什么样的. 他还做了很多假设，想知道什么对我最好, which was dinging my misogyny radar. 也许是时候搬出去，找个自己的地方住了，现在我能负担得起了. 我一直努力工作，终于开始有回报了——他可能只是嫉妒自己倒了本·斯蒂勒的垃圾桶就能赚到花生.

我的室友是个无名小卒——我是一个在巴黎很出名的美国服装女孩.

但那天晚上晚些时候，我无法入睡. 我室友的话在我脑海里盘旋.

"You’re getting ripped off. They didn’t even pay you for it."

You’re getting ripped off. They didn’t even pay you for it.

He did have a point.

Why hadn’t I gotten paid for the video? 艾薇甚至都懒得告诉我那是用来做广告的, 或者甚至问我是否可以——这感觉很可疑, almost dishonest. 我以为我们在这里会互相照顾.

 

From 脱衣t恤:洛杉矶千禧一代的回忆录 by Kate Flannery. Published by Henry Holt and Company. Copyright© 2023 by Flannery. All rights reserved.